房间里安静下来。
玛丽走到窗边，看着楼下那几个人。班纳特太太正热情地和宾利说着什么，莉迪亚和凯蒂站在旁边，眼睛一直盯着那些红制服——虽然没有，但她们的目光还是四处乱飘。
她轻轻笑了一声。
“母亲那点心思，谁都看得出来。”
伊丽莎白走过来，站在她旁边。
“看出来又怎样？”
玛丽想了想，没说话。
窗外的阳光很好，落在那几个人身上，暖洋洋的。
宾利正往楼上看，大概是想着简。达西站在旁边，脸上没什么表情。
玛丽收回目光，转过身，回到床边坐下。
简还靠在床头，脸上带着一点无奈的笑。
“母亲就是那样。”
玛丽点点头。
“我知道。”
她没说出口的话是：我们都知道。
只是没人说破罢了。
班纳特太太带着两个小女儿从楼梯上下来的时候，正好看见宾利和达西站在客厅门口。
她立刻调整了脸上的表情——对宾利时，笑得像春天的太阳；对达西的，虽然也笑，但明显淡了几分，像是阳光被云遮住了一点。
宾利迎上来。
“班纳特太太！真巧，我刚想上楼去看看简小姐。”
班纳特太太握住他的手，拍了拍。
“宾利先生，您真是太客气了。我这几天一直惦记着简，今天总算抽出身来看看她。这孩子，真是给你们添麻烦了。”
她叹了口气，脸上带着恰到好处的歉疚。
“我正考虑带她回去养着，总在你们这儿住着，实在过意不去。”
宾利的脸色变了一下。
“带回去？”他连忙说，“班纳特太太，这怎么行？简小姐是在我们这儿生病的，都是我们招待不周，怎么能让她就这样回去？您一定要给我一个补偿的机会。”
班纳特太太的眼睛亮了一下，但脸上还是那副歉疚的表情。
“哎呀，这怎么好意思……”
“应该的应该的。”宾利急得脸都有点红了，“简小姐那么好的姑娘，在我们这儿病了，我心里一直过意不去。让她好好养着，等完全好了再回去。”
班纳特太太的嘴角压不住了。
“宾利先生真是太善良了。那我就放心把简交给您了。”
玛丽站在楼梯口，看着这一幕，差点笑出声。
母亲的演技，真是炉火纯青。
她刚想往前走，伊丽莎白从后面赶过来，几步走到前面去。
“母亲。”伊丽莎白的声音不高，但玛丽听得出来，她在努力压着什么。
班纳特太太回头看了她一眼，没理她，又转回去继续和宾利说话。
“我们简啊，从小就是这样，脾气温和，从来不和人争执。不瞒您说，附近好些年轻人都喜欢她，前几年还有人给她写情诗呢。”
伊丽莎白的脸僵了一下。
玛丽也愣住了。
情诗？谁？什么时候？
她看了一眼伊丽莎白，伊丽莎白正努力维持着脸上的笑，那笑容有点绷。
“母亲，”伊丽莎白开口，“那人的爱情，早就完结了。”
班纳特太太没听懂。
“完结？什么完结？”
达西站在旁边，一直没说话。这时候他忽然开口。
“诗是爱情的食粮。”
伊丽莎白又补充：“那要是一种美好、坚贞、健康的爱情才行。凡是强健的东西，可以从万物获得滋补。如果只是一点微薄的情意，那么我相信，一首出色的十四行诗就能把它彻底葬送掉。”
班纳特太太转过头，茫然地看着他。
“什么？”
达西没再解释，只是看了伊丽莎白一眼。
伊丽莎白也看了他一眼。
玛丽站在旁边，看着这两个人之间那一瞬间的目光交汇，心里飞快地转着。
她忽然想起原著里那段关于诗歌的对话。
原来在这里。
班纳特太太完全听不懂他们在说什么，但她也顾不上这些。她已经达到了目的——宾利亲口说了要让简留下。
她笑着又寒暄了几句，转身招呼两个小女儿。
“走了，我们回去了。”
莉迪亚却没动。她站在那儿，眼睛亮晶晶地看着宾利。
“宾利先生，您上次答应过的舞会，什么时候办呀？”
宾利笑着点点头。
“快了快了，等简小姐痊愈，一定办。”
莉迪亚满意了，拉着凯蒂跟上班纳特太太。
三个人往外走。
班纳特太太一边走一边压低声音说：“听见没有？宾利先生说了，等简好了就办舞会。你们俩的新裙子，回去就得准备起来。”
莉迪亚的声音飘进来：“我要那条粉色的，带蕾丝边的……”
声音渐渐远了。
客厅里安静下来。
伊丽莎白轻轻叹了口气。
玛丽走过去，站在她旁边，压低声音说：“情诗是怎么回事？”
伊丽莎白看了她一眼。
“别问了。”
玛丽点点头，没再问。
班纳特太太带着两个小女儿走后，客厅里安静了好一会儿。
赫斯特夫人和宾利小姐上楼去陪简。她们坐在床边，说着些无关紧要的话——天气，伦敦的新闻，某某夫人的新裙子。简靠在枕头上，脸色还苍白，但精神好了些，偶尔点点头，偶尔轻声应一句。
玛丽没有跟上去。
她坐在楼下客厅的角落，手里拿着一本书，但没在看。她的目光偶尔掠过对面的卡洛琳·宾利——那位小姐从花园回来之后，每次看见她，眼神都有点飘忽。
这会儿卡洛琳从楼上下来，看见玛丽坐在那儿，脚步顿了顿。
玛丽抬起头，对上她的目光，点了点头，和平常一样。
卡洛琳愣了一下，然后也点点头，在她对面坐下。
两个人谁也没说话。
过了一会儿，卡洛琳忽然开口。
“玛丽小姐，你……今天不上去陪简小姐？”
玛丽摇摇头。
“她睡着。伊丽莎白在那儿就行。”
卡洛琳点点头，没再说话。
但她的坐姿放松了些，扇子也摇得自然了。
玛丽心里笑了一下，没说什么。
---
客厅另一头，达西坐在靠窗的桌子旁，手里拿着一支羽毛笔，面前铺着信纸。他在给妹妹乔治安娜写信。
卡洛琳不知什么时候凑了过去。
“达西先生，在给乔治安娜写信？”
达西抬起头，看了她一眼，点点头。
“替我向她问好。”卡洛琳站在他旁边，语气比平时软了些，“很久不见她了，也不知道她在彭伯里过得怎么样。上次见她还是去年秋天，那孩子又长高了吧？”
达西的笔顿了一下。
“她很好。”他说，又补了一句，“我会替你问好。”
卡洛琳满意地点点头，但没有走的意思。她站在那里，看着达西写信，偶尔插一句。
“告诉她宾利先生也问好……还有赫斯特先生和夫人……让她有空来伦敦玩……”
达西的笔又顿了一下。
他抬起头，看着卡洛琳。
“宾利小姐，这些话，我可以一起写进去。”
卡洛琳笑了。
“那就麻烦你了。”
她终于走开了，在旁边的椅子上坐下。
赫斯特先生和宾利坐在另一边打皮克牌。赫斯特先生手里攥着牌，皱着眉，宾利倒是一脸轻松，偶尔往楼上看一眼，想着简。
“出牌。”赫斯特先生说。
宾利回过神来，随便出了一张。
赫斯特先生眉头皱得更深了。
---
玛丽没有参与这些。
她坐在角落的桌子旁，面前铺着一张纸，手里拿着羽毛笔。
纸上是些乱七八糟的字——人名，地名，几个潦草的句子。她盯着那张纸，脑子里转着新一卷的故事。
距离上一卷出版，已经过去不少日子了。
第十三卷是关于婴儿甜酒的，那本书在伦敦闹出了不小的动静。药店的招贴改了，妈妈们开始传话，白教堂那边还真的办起了托儿所。
但那一卷……怎么说呢，更多的是一种愤怒。
这一回，她想写点不一样的。
回归本来的路数。严谨的凶杀。精密的推理。那种让读者拍着大腿说“我怎么没想到”的诡计。
她想了很久，终于想到一个方向。
左右手。
一个人在杀人或者反抗的时候，留下的痕迹，会因为他是左撇子还是右撇子而完全不同。
比如，一个人右手拿刀刺向另一个人，伤口的走向，刀痕的深浅，和左手拿刀完全不一样。如果被害者在反抗，她手上的伤口也能看出是从哪个方向来的。
这是一个法医学的基本常识，但在这个时代，没有人会想到这一点。
玛丽想着想着，笔在纸上划拉起来。
“右手持刀——伤口左深右浅，从上往下斜。”
“左手持刀——反之。”
“被害人右手有伤——与凶手面对面，伤口朝向……”
她越写越快，那些念头像泉水一样涌出来。
死者。嫌疑人。现场。证据。最后揭晓的那一刻。
赫斯特先生和宾利还在打牌。卡洛琳终于放弃了干扰达西，坐到一边摇扇子。达西写完了信，靠在椅背上，目光无意间扫过角落里的玛丽。
她没注意到他。
她低着头，手里的笔飞快地动着，纸上密密麻麻全是字。
达西看了一会儿，收回目光。
他不知道她在写什么。
但她的样子，和那些只会谈论裙子、舞会、某某夫人的小姐们，完全不一样。
窗外，天色渐渐暗下来。