七月廿五，陆清晏离开雁门关的消息传到了京城。
方书办又来了。这一回他的脸色好多了，进了正房，把信递给云舒微。“夫人，陆大人的信。”
云舒微接过信，拆开。信很短，只有几行字。
“舒微吾妻，见字如面。伤已大好，不日即归。勿念。清晏。”
云舒微把那几行字看了好几遍，然后把信折好，收进袖中。她站起身，走到窗前，看着窗外那片蓝得刺眼的天。风吹过来，带着桂花的香气。七月了，桂花开了。
“方大人，”她转过身，“他什么时候能到？”
方书办算了算。“从雁门关到京城，快马加鞭，要七八天。陆大人有伤，骑马不能太快。估摸着，八月初能到。”
云舒微点了点头。“我知道了。”
八月初三，陆清晏到了。
他是黄昏时分进城的。没有让人通报，没有惊动任何人。他骑着马，从朝阳门进来，沿着朱雀大街，一路往南。街上的人看着他，有人认出了他，喊了一声“陆大人”，更多的人围过来，看着他那身沾了土的官袍，看着他肩膀上缠着的绷带，看着他消瘦的脸。
“陆大人回来了！”
“陆大人打胜仗了！”
“陆大人好——”
有人跪下，有人磕头，有人哭，有人笑。陆清晏骑在马上，看着那些百姓，看着那些跪在地上的人，看着那些朝他挥手的脸。他没有说话，只是骑着马，慢慢走。
梧桐巷里，府门开着。云舒微站在门口，手里抱着时安，皎皎拉着她的衣角，站在她旁边。她穿着那身藕荷色的褙子，头发梳得齐整，簪着那支赤金步摇。她站在那里，看着那个骑着马走过来的人，看着他肩膀上的绷带，看着他消瘦的脸，看着他眼睛里那些她没见过的东西。
她笑了。
陆清晏下了马，走到她面前。他站在那里，看着妻子，看着女儿，看着儿子。风吹过来，把他们的衣角吹起来。他没有说话，她也没有说话。
皎皎先开口了。“爹爹，你答应过我的，你回来了。”
陆清晏蹲下身，把女儿抱起来。他的肩膀还在疼，可他没有松手。
“爹爹答应过你的事，一定会做到。”
皎皎搂着他的脖子，把脸埋在他肩上，哭了。不是嚎啕大哭，是那种忍了很久终于忍不住的哭，一抽一抽的。
云舒微走过去，站在他身边。她把时安递给他，他没有接，只是看着儿子。时安也看着他，眼睛乌溜溜的，忽然伸出手，抓住了他的衣襟。
“爹爹。”他说。声音很轻，很软，像刚出炉的糯米糕。
陆清晏愣了一下。时安会叫爹爹了。在他不在的这些日子里，他学会了叫爹爹。
他笑了。笑着笑着，眼眶红了。
“走，回家。”他说。
云舒微点了点头。一家人，走进了府门。身后的门关上了，隔绝了外头的世界。院子里，枣树的叶子在风里沙沙响，知了还在叫，一声接一声，像在催什么。
春杏端着茶从厨房出来，看见陆清晏，愣了一下，手里的茶差点掉了。“大人，您回来了！”
陆清晏点了点头。他在廊下坐下，接过茶，喝了一口。茶是温的，不烫，正好。
“夫人吩咐的，每天都泡着，等大人回来喝。”春杏的声音有些哑。
陆清晏看着那杯茶，看了很久。云舒微走过来，在他身边坐下。
“伤口还疼吗？”
“不疼了。”
“骗人。”
陆清晏没有说话。云舒微伸出手，轻轻碰了碰他肩膀上的绷带。绷带是新的，白白的，可她知道，底下是什么。
“下次，不许再这样了。”
陆清晏看着她。“哪样？”
“不许再冲到前面去。你是文官。”
陆清晏笑了。“我是神机营的主事。”
云舒微瞪着他，瞪了一会儿，自己也笑了。笑着笑着，眼泪就掉下来了。她没有擦，就那么笑着，流着泪。
陆清晏伸出手，替她擦了。
“我答应你，下次不冲了。”
“你上次也答应过。”
陆清晏愣了一下。他想起那年从泉州回京，路上也是受了伤，也是这么答应她的。
“这回是真的。”
云舒微看着他，看了很久。“我信你。”
窗外，天暗了。廊下的灯笼亮了，橘黄的光晕从窗纱里透进来，照在他们身上，暖洋洋的。皎皎跑过来，趴在爹爹膝上，仰着脸看他。
“爹爹，你给我们讲讲打仗的事。”
陆清晏摸了摸她的头。“好。等吃完饭，爹爹给你们讲。”
皎皎高兴了，跑去找弟弟，说爹爹要讲故事了。时安还听不懂，可跟着姐姐笑。
晚饭是云舒微亲手做的。红烧肉，清蒸鱼，炒青菜，还有一碗鸡汤。都是陆清晏爱吃的。他吃了很多，比平时多了一倍。云舒微看着他吃，自己没怎么动筷子。
“好吃吗？”
“好吃。”
“那多吃点。”
陆清晏又吃了一碗饭，把汤也喝了。放下碗的时候，他忽然说：“舒微，我想歇几天。”
云舒微看着他。
“户部的事，交给方书办。我想在家歇几天。”
云舒微点了点头。“好。”
那天夜里，陆清晏睡得很早。他躺在熟悉的床上，闻着被子上桂花皂角的气味，听着窗外枣树上的虫鸣，觉得浑身上下都松了。云舒微躺在他旁边，手搭在他胸口，感受着他的心跳。一下一下，很慢，很稳。
“夫君。”她轻声唤。
“嗯。”
“你答应我的事，要记住。”
陆清晏握住她的手。“我记住了。”
窗外，月亮从云层后面露出来，照在窗纱上，白晃晃的。他闭上眼睛，很快就睡着了。云舒微没有睡。她看着他的脸，看着他眼角的细纹，看着他鬓边新添的白发，看了很久。