一月下旬，京城下了一场大雪。
寒假如期而至。
盛世华庭的大门被推开，一个小小的身影裹着厚厚的羽绒服，像个圆滚滚的球一样滚了进来。
“老爹！我放假啦！”
咚咚把书包往沙发上一扔，兴奋地在客厅里跑了两圈，手里还挥舞着一张奖状。
余乐端着一盘刚切好的橙子从厨房走出来，瞥了一眼那张奖状。
“幼儿园全勤宝宝奖？”余乐把橙子放在茶几上，失笑道，“这也能当奖状发？”
“老师说我很棒，每天都去幼儿园打妖怪！”咚咚拿起一块橙子塞进嘴里，含糊不清地说。
刘晓丽跟在后面进门，一边换鞋一边笑：“这孩子，今天在幼儿园领奖的时候，非要拉着老师的手说他姐姐是花木兰，弄得老师哭笑不得。”
余乐揉了揉咚咚的脑袋：“行了，放假了就好好玩。少看点电视，多去院子里堆雪人。”
临近春节，新年的气氛越来越浓。
大街小巷挂满了红灯笼。
........
咸鱼娱乐总部。
录音棚里。
刘茜茜戴着监听耳机，站在麦克风前。
她今天没有化妆，穿着一件简单的白色高领毛衣，眼神专注。
隔音玻璃外，余乐坐在调音台前，手指轻轻推上推子。
舒缓的钢琴前奏流淌出来。
刘茜茜闭上眼睛，轻启朱唇。
“门前老树长新芽——”
“院里枯木又开花——”
“半生存了好多话，藏进了满头白发——”
声音轻柔，没有炫技，只有娓娓道来的诉说感。
一曲唱完。
录音棚里安静得出奇。
旁边的录音师眼眶通红，偷偷抹了一把眼泪。
余乐按下对讲键：“情感很到位。这首歌不需要太多技巧，像说话一样唱出来就行。”
刘茜茜摘下耳机，推门走出来，眼角也带着一丝湿润。
“老爹，这首歌太费眼泪了。”刘茜茜吸了吸鼻子。
这是刘茜茜第四次登上春晚舞台。
前三次，她唱的都是欢快、主旋律的歌曲。
但今年，余乐把这首《时间都去哪儿了》拿了出来。
“除夕夜，阖家团圆。”余乐递给她一张纸巾，“这首歌，杀伤力比什么贺岁喜剧都大。”
.......
大年三十。
盛世华庭。
餐厅里摆满了一大桌子丰盛的年夜饭。
清蒸东星斑、红烧狮子头、油焖大虾、佛跳墙……全都是余乐亲自下厨做的。
电视机开着，春晚已经开始了。
刘晓丽给余乐倒了一杯红酒，又给咚咚倒了一杯热牛奶。
“新年快乐。”余乐举起酒杯。
“新年快乐！”一家人碰杯。
咚咚吃得满嘴流油，眼睛却一直盯着电视屏幕：“姐姐什么时候出来啊？”
“快了，十一点半左右。”刘晓丽看了看表。
此时的春晚后台。
刘茜茜穿着一件素雅的浅蓝色长裙，长发披肩，没有繁复的头饰，也没有华丽的伴舞。
她静静地站在候场区。
“接下来，让我们有请刘一菲，为我们带来歌曲——《时间都去哪儿了》。”
主持人的报幕声落下。
舞台灯光暗下。
一束柔和的追光打在舞台中央。
刘茜茜握着麦克风，缓缓走到光柱中。
背后巨大的LED屏幕上，没有花哨的特效动画，而是开始滚动播放一张张普通人的老照片。
从小时候父母抱着婴儿的黑白照片，到孩子长大、父母白发的彩色照片。
钢琴声响起。
刘茜茜举起麦克风。
“门前老树长新芽，院里枯木又开花——”
“半生存了好多话，藏进了满头白发——”
歌声通过电波，传遍了华夏大地千家万户。
盛世华庭的客厅里。
刘晓丽听到这句词，眼眶瞬间红了。
她转头看了一眼坐在旁边啃着排骨的咚咚，又看了一眼电视上亭亭玉立的女儿，眼泪止不住地往下掉。
......
东北某农村。
一家人围坐在炕上。
在外打工一年刚回来的年轻小伙，看着旁边头发花白、正在剥花生的老母亲，突然觉得喉咙发紧。
他默默地放下手机，拿过母亲手里的花生，笨拙地剥了起来。
“时间都去哪儿了——”
“还没好好感受年轻就老了——”
“生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了——”
这几句词一出来，瞬间在无数人的心底引爆。
没有宏大的叙事，没有空洞的口号。
只有岁月流逝的无奈，和对父母恩情的愧疚。
春晚现场。
镜头扫过观众席。
前排的几个老艺术家已经拿出了手帕。
后排的年轻观众，有的咬着嘴唇，有的直接捂着脸泣不成声。
深城。
一个在写字楼里加班维护服务器的程序员。
看着电脑屏幕上的直播，忽然摘下耳机，拨通了家里的电话，电话接通的瞬间，他只说了一句“妈，我想你了”，便再也说不出话。
......
网络上，各大论坛和博客瞬间被这首歌刷屏。
“受不了了，这歌太催泪了！”
“我妈在旁边哭，我也跟着哭。明天我就带他们去拍张全家福。”
“茜茜这首歌封神了！余总的词曲，永远能打在人最柔软的地方。”
........
一曲终了。
刘茜茜对着台下深深鞠了一躬。
掌声雷动，经久不息。
零点的钟声准时敲响。
虎年，到了。
余乐站在落地窗前，看着外面天空中炸开的绚烂烟花，端起红酒杯抿了一口。
时间过得真快啊。
不知不觉，已经是来到这个世界第八个年头了。