——故人归，缘分尽
希佩里亚的夏天很美，老橡树的叶子绿得发亮，古井边的石头上长满了青苔，广场上的石板路也被太阳晒得暖洋洋的。
几个孩子在广场上追逐打闹，手里拿着树枝当剑，嘴里发出“哈！哈！”的喊声。
最小的那个扎着两个小揪揪的女孩，大约六七岁，追着追着摔了一跤，趴在地上愣了一秒，然后哇地哭了出来。
瓦伦缇娜走过去，蹲下来，看着那个女孩。
“摔疼了？”
“呜……疼……”
“练刀的人不怕疼。”瓦伦缇娜伸出右手，“起来。”
女孩抽抽噎噎地抓住她的手，被拉了起来。她用袖子擦了擦眼泪，捡起树枝，又站到了队伍最后面。
瓦伦缇娜看着她的背影，嘴角弯了一下。这个场景，她见过。三年前，也是一个扎着小揪揪的女孩，也是这样摔了爬起来，爬起来又摔。
那个女孩叫汉娜，当年五岁，现在应该八岁了。
“汉娜！”椋莺突然喊了一声，朝那群孩子跑过去。
一个八岁的小女孩从孩子堆里钻出来，扎着两个小揪揪，脸上脏兮兮的，但眼睛亮得像两颗星星。
她看到椋莺，愣了一下，然后尖叫了一声：“椋莺姐姐！”两个女孩抱在一起，笑得像两朵被风吹在一起的花。
瓦伦缇娜站起来，看着她们。
“将军？”一个声音从身后传来。
瓦伦缇娜转过身，镇长奥尔登站在老橡树下，穿着一件洗得发白的亚麻衬衫，肚子比三年前更大了，脸上的褶子比三年前更深了，但那双小眼睛还是笑眯眯的。
“奥尔登。”瓦伦缇娜说。
“将军！您回来了！”奥尔登跑过来，跑了几步就开始喘气，但脚步没有停。
他跑到瓦伦缇娜面前，伸出两只胖乎乎的手，握住了瓦伦缇娜的右手，上下摇了摇，又摇了摇，摇个不停。
“您瘦了，不对，您壮了，不对，您……您穿裙子了！”奥尔登瞪大了眼睛，像是看到了太阳从西边出来。
瓦伦缇娜低头看了一眼自己身上的淡金色裙子。
“艾格尼丝做的。”
“好看！真好看！”
奥尔登松开手，退后一步，上下打量着她。
“将军，您穿裙子比穿军服好看。”
“军服也好看。”
“都好看！都好看！”
奥尔登的眼眶忽然红了，他低下头，用袖子擦了擦眼睛。
“对不起，将军，我太高兴了。您回来了，您还活着，您还能穿裙子。”
他的声音有些发抖，“灰岩山那会儿，我们每天都能听到炮声，每天。那炮声响了三年。我们不知道您能不能活下来，我们只能祈祷。”
“玛莎老太太每天早上起来第一件事就是去教堂，跪在祭坛前面，一跪就是一个时辰。她说，她跟上帝说好了，用她的命换您的命。”
瓦伦缇娜的喉咙堵了一下。“玛莎呢？”
奥尔登的笑容僵了一下，他没有说话，只是转过身，朝教堂的方向走去。瓦伦缇娜跟在他身后，椋莺拉着汉娜的手，也跟了上来。
教堂的门开着，阳光从彩色玻璃窗照进来，在石板地上投下一片斑斓的光影。祭坛前面的长椅上，坐着一个瘦小的身影。
玛莎的背驼得像一张拉满的弓，头几乎要碰到膝盖。她的手搭在拐杖上，手指像枯树枝一样干瘪，骨节突出，青筋暴起。她的眼睛半闭着，嘴唇微微动着，像是在念什么。
瓦伦缇娜走进去，脚步很轻，但靴子踩在石板地上还是发出了声响。玛莎的嘴唇停了一下，然后慢慢地、慢慢地转过头来。
那双眼睛还是亮的。
不是年轻人的那种亮，而是一种被岁月磨过之后依然不肯熄灭的亮。像灰岩山山顶上那堆篝火的余烬，风一吹，就又亮了起来。
“将军。”玛莎的声音很小，像风吹过枯叶的沙沙声，“您来了。”
瓦伦缇娜在她身边坐下来，把右手轻轻搭在玛莎的手背上。玛莎的手很凉，骨头硌手，像握着一把干柴。
“我来了。”瓦伦缇娜说。
“您瘦了。”
“您也是。”
玛莎笑了，笑得满脸褶子都挤在一起，像一朵被风吹皱了的花。但她的牙齿比之前更少了，笑起来的时候嘴巴像一个月牙形的洞。
“将军，您穿裙子真好看。”
“艾格尼丝做的。”
“艾格尼丝……”玛莎的眼睛亮了一下，然后又暗了下去，像一盏被风吹得摇晃的灯，“艾格尼丝走了。”
瓦伦缇娜的手指猛地收紧了。
“什么时候？”
“去年冬天，灰岩山最后那场仗打完之后，她跟着送粮队上山，要给士兵们送冬衣。路上遇到了玫蓝人的散兵。她让其他人先跑，自己留下来……”
玛莎的声音断了，像一根绷得太久的弦终于断了。
她没有说下去，也不需要说下去。
瓦伦缇娜坐在那里，一动不动。她的右手还搭在玛莎的手背上，但手指已经僵住了，像五根冻住的树枝。
椋莺站在教堂门口，手捂着嘴，眼泪从指缝里无声地滑下来。汉娜不知道发生了什么，但她看到椋莺哭了，也跟着哭了起来，哭得很大声。
教堂里安静了很久，阳光从彩色玻璃窗照进来，在玛莎的脸上投下一片红色的光，像一个燃烧的伤口。
“她走的时候，”玛莎终于又开口了，声音像砂纸磨石头，“她说了一句话，她对那些人说，‘你们跑，我替你们挡着。’然后她就冲上去了。她一个裁缝，手里只有一把剪刀。”
瓦伦缇娜闭上了眼睛，她看到了那个画面。艾格尼丝，那个总是想给她穿裙子的女人，拿着一把剪刀，冲向一群拿着刀的玫蓝人。
“她死了。”玛莎说，“但其他人活了，送粮队的人活了，冬衣送到了山上。你们的士兵穿上了暖和的衣服，打了胜仗。”
“……”
“她的墓在哪？”
“教堂后面，跟卡尔、彼得、汉斯他们葬在一起。”
瓦伦缇娜站起来，走出教堂，绕到后面的墓园。