灰白色的楼立在灰蒙蒙的天色里，门口的牌子掉了漆。
“城南精神病院”几个字歪歪扭扭的，看着就让人心里发沉。
桑满满坐在车里，手搭在方向盘上，盯着那扇铁门。
她没想到自己会看到卢深，更没想到，他会把他妈扔在这种地方，不管不顾。
她敲着方向盘，脑海里翻来覆去是宋薇那句话：“他妈？早疯了。”
那时候她还不信。
田婵虹她见过，精明、刻薄、眼睛里的算计藏都藏不住。
那种人，怎么会疯？
可宋薇查到了，田婵虹在吴圆圆坐牢之前就被诊断出应激性精神障碍，送到了南城最偏僻的精神病院。
至于原因，查不到，病历上只写着“受刺激”，什么刺激，没人知道。
桑满满还不相信，卢深那么个大孝子，逢年过节往许家跑，给老爷子倒酒，叫“爷爷”，笑得温温和和，怎么会把自己亲妈丢在这种地方？
现在她信了。
她亲眼看见他从那扇铁门里出来，开得那么快，像在逃。
她亲眼看见这栋灰白色的楼，看见掉了漆的牌子，看见生锈的铁栅栏，看见窗户上焊着的防盗网。
但，到底发生了什么？
能让卢深把自己亲妈丢在这个地方？是什么“刺激”让田婵虹疯了？吴圆圆死之前到底想说什么？
这些问题在她脑子里转，像一团乱麻，理不清，剪不断。
桑满满推开了车门，风灌进来，凉飕飕的，吹得她头发乱飞。
她站在车边，抬头看了一眼那栋灰白色的楼，然后走进去。
不管里面藏着什么，她今天都要问出来。
走廊很长，灯是白的，墙是白的，地板是白的，但都旧了。
墙皮脱落了好几块，露出底下灰扑扑的水泥；灯管有一根坏了一直没换，忽明忽暗的，像喘不上气。
前台没有人，只有一个护士站，里面的护士低着头在刷手机，听见脚步声抬了一下眼皮，看了她一眼，没问找谁，也没问有没有预约，又低下头继续刷手机。
桑满满从她面前走过去，她也没拦。
这地方太破了，破到连保安都没有，破到随便一个人都能进来，破到卢深可以把亲妈扔在这里，心安理得地不来。
她顺着走廊往里走，一间一间病房看过去。
门上的小窗焊着铁栅栏，有的房间里有人，有的空着。
有的老人在床上躺着，有的在窗边站着，有的坐在地上，抱着膝盖，一晃一晃的。
桑满满走到走廊尽头，最后一间病房的门半开着，里面传出一个声音，很低，很碎，像在念叨什么，又像在唱歌。
田婵虹坐在床边，背靠着墙，怀里抱着一个枕头，晃来晃去，嘴里念念有词，脸上瘦得只剩一层皮，颧骨凸出来，眼窝凹下去。
桑满满站在门口，看着那张脸，心里忽然涌上一股说不清的滋味。
她想起第一次见田婵虹，是自己被奶奶赶走的那天，田婵虹站在门口，穿着一件暗红色的旗袍，烫着卷发，涂着大红色的口红，眼神精明得像是能把人看穿。
那时候的她，别提有多精神了。
现在她坐在这里，疯疯癫癫，没人管，没人问，连亲生儿子都不来。
“田婵虹。”她站在门口，轻声喊着，没反应。
田婵虹只是嘴里不断念叨着，声音很小，小得她听不清楚。
“田婵虹！”她又喊了一声，声音比刚才大了一点。
田婵虹的念叨停了一下，头慢慢转过来，眼睛空洞洞的。
她看着桑满满，看了几秒，瞳孔忽然缩了一下。
那一下很短，短到几乎看不清，但桑满满看见了。
她认出了她。
“是你……你没死……你怎么没死……”田婵虹忽然从床上扑下来，赤着脚踩在冰冷的地板上，朝门口冲过来。
她双手拍在门上，拍得铁栅栏哗哗响。
“都是你，都是你，要不是你，我就不会变成这样，要不是你没死，我就不会愧疚，你该死，你该和你爸妈死在那场火里！”
桑满满的脑子里嗡了一声。
火，那场火，爸妈死的那场火。
她的手指开始发凉，从指尖凉到手腕，从手腕凉到心口。
桑满满往后退了一步，又退了一步。
“什么火？什么我就该死？”她的声音开始发抖，但她在努力压着。
田婵虹不回答，拍着门，喊着，声音越来越大，越来越尖。
“死了……死了都好……跟我没关系……跟他也没关系……不是他干的……是那个魔鬼……是那个恶魔……”
护士从走廊那头跑了过来，瞪了一眼桑满满：“你谁啊？干什么的？”
桑满满往后退了几步，努力维持着脸上的表情：“我是她邻居，之前被她照顾过，现在想来看看她。”
护士冷哼了一声，皱起眉：“净给我找事，跟她那个儿子一样，给了点钱以为了不起啊！”
说完，她拉住田婵虹的手，把她往里拖。
田婵虹挣扎着，喊着，声音从走廊那头传到这头，从这头传到那头，回荡着，消散不了。
“是那个魔鬼……是那个恶魔……”
桑满满站在门口，看着田婵虹被护士按回床上，看着她挣扎，整个人僵住了。
护士给田婵虹打了一针，她慢慢安静下来，眼睛慢慢闭上，像一盏灯慢慢熄灭了。
桑满满站在门口，手指在抖，她深吸一口气，把那股翻涌的东西压下去。
不能激动，她不能激动。
护士走了出来，白了她一眼，语气里全是不耐烦：“请你回去，别再打扰她了，本来就活不长了，还老来刺激她。”
桑满满没让开，反而往前迈了半步，挡在她面前，眼神直直地盯着她：“你这话什么意思？什么活不长了？她不就是精神病吗？”
“让开，我还要工作呢！”护士没接话，瞪着她，侧身想走。
桑满满连忙翻自己的挎包，手指在夹层里摸索了几下，掏出一叠红钞票，大概一两千。
她数也没数，直接塞进护士手里，笑了笑，那笑容带着讨好的弧度，但眼底是冷的。
“打扰您五分钟，可以吗？”
护士低头看了一眼手里那沓钞票，挑了挑眉。
她飞快地往走廊两头扫了一眼，确认没人，才把钱折了折，塞进白大褂口袋里。
“行吧，想问什么？问。”她抱着胳膊，靠在墙上。
桑满满深吸一口气，压着声音，语速有点快：“她为什么活不长了？什么时候入院的？她儿子没来看过她吗？她老说什么胡话......”
护士摆了摆手，又白了她一眼：“你当我这是十万个为什么？问这么多，你让我回答哪一个？”
桑满满咬了咬嘴唇，把那口翻涌的气咽下去。
她扯出一个更柔的笑，声音放轻了：“您就告诉我，她都念叨着什么，就这一个问题，说完我就走。”
“这还差不多。”护士轻哼了一声，像是终于满意了。
她想了想，压低了声音：“每次犯病，她都会喊她儿子的名字，喊得撕心裂肺的，整栋楼都能听见，严重的时候，还说她儿子被鬼附身了，说什么他拿烟头烫别人，还说什么，还说什么他放火点燃了楼。”
桑满满的脸一瞬间白了。
护士耸了耸肩，像是见惯了这种反应：“这种精神病的话，听听就好，大部分都是她幻想出来的世界，你也别当真。”
桑满满的手在发抖。
她从包里又翻出最后几张钞票，手指有点不听使唤，递过去的时候，钞票角在空气里颤着。
“你说……她说他儿子放火？还有吗？”
护士的眼睛亮了一下，接过钱，揣进口袋，嘴角终于弯了一下。
她凑近了一点，声音压得更低，像是在分享一个值钱的秘密。
“有，她说她经常梦见那对夫妻来向她索命，每次梦见，她就哭，哭得停不下来，她儿子一听她说这话，就要求我们给她上镇定剂，我跟你说，这镇定剂打多了，人就越来越糊涂，话也越来越说不清。”
桑满满听不见了。
走廊的灯，白色的墙，护士的嘴一张一合，她什么都听不清了。
脑子里只有那几句话在来回撞：“他放火点燃了楼”、“那对夫妻来向她索命”。
那场火，她查过，托人查过，自己也翻过旧报纸，去过老城区的档案馆，什么都查不到。
消防的结论是线路老化，属于意外，那些人说是天灾人祸，老城区太旧了，一点火星子就容易着。
她信了，她信了这么多年。
可现在，她听到了什么？
这场火灾，跟卢深有关，跟田婵虹有关。
那吴圆圆说的那个秘密，是不是就是这个？
桑满满靠在墙上，腿软得像踩在棉花上，手撑着冰凉的墙面，指甲掐进墙皮里，指尖泛白。
她扶着墙，一步一步往走廊尽头走，每一步都像踩在刀尖上，但她没停。
护士靠在护理站的台子边，低头数着那几张钞票，手指沾了点唾沫，一张一张捻开，嘴角挂着满意的弧度。
她没抬头，也没看桑满满。
走廊很长，灯很白，桑满满的影子被拉得很长，拖在地上，像一条不肯倒下的线。
走到一楼大厅的时候，阳光从玻璃门涌进来，刺得她眯了一下眼。
她一步一步走向停车场，拉开车门，坐进去，靠在椅背上。
门关上的那一刻，她整个人像被抽空了一样。
手开始抖，从指尖一直抖到手腕，从手腕一直抖到肩膀。
桑满满把手放在方向盘上，握不住，滑下来，又放上去，又滑下来。
眼泪也毫无征兆地涌上来，不是哭，是那种从身体深处往外涌的液体。
她咬着嘴唇，不想让它掉下来，但它不听她的，一颗一颗砸在手背上，砸在方向盘上，砸在她自己都看不见的地方。
她吸了吸鼻子，用手背抹了一把脸，又抹了一把。
没用，越抹越多，她把脸埋进手心里，肩膀一抖一抖的，没有声音。
桑满满知道自己不能一直在这待着，但她动不了
她哆嗦着从包里翻出手机，手指在屏幕上划了好几下才划开，翻到宋薇的号码，按了下去。
电话响了两声就接了。
“满满？”宋薇的声音带着笑，像是正在看什么好笑的东西。
桑满满张了张嘴，没发出声音，清了清嗓子，又张了张嘴，还是没发出声音。
“满满？怎么了？”宋薇的笑收了。
“薇薇……你能不能……来接我一下……”她的声音哑得不像自己，又凉又涩。
电话那头安静了一秒。
然后宋薇的声音变了，变得又急又紧：“你在哪？你怎么了？你声音怎么这样？”
“我在……精神病院……南城那个……”
她说完这句话，就把手机从耳边拿开，靠在椅背上。
她不知道自己这样还能撑多久。