陆京洲的脚步顿住，低头看着怀里虚弱到极致的人，声音压得极低却无比郑重，一字一句都砸在心上，“好，笙笙，我陪你亲自送，一步都不离开你。”
他抱着她走出走廊，立刻拿出手机，语气冷冽却条理分明，对着电话那头沉声道，“立刻调京北最顶级的殡葬团队，二十四小时待命，所有流程按最高规格来，半小时内必须全部到位。”
岑予衿靠在他胸口，指尖微微动了动，哑着嗓子开口：“阿洲……爸爸还穿着医院的病号服……他一辈子爱干净，不能就这么走……”
“我知道，我都记着。”陆京洲心口一紧，低头吻了吻她冰凉的额头，立刻对着电话补充。
“准备一套全新的深色中山装，是岳父年轻时最喜欢的款式，里衣、棉袜、软底鞋全部备齐，从里到外都要最柔软舒适的，仪容整理必须细致，不能有半点敷衍。”
“墓地呢？”他顿了顿，眼神坚定，“选京北最好的陵园，位置紧挨着笙笙母亲的墓，我要让他们夫妻二人，死后团圆，永不分离。”
挂了电话，陆京洲低头看着她，“笙笙，都听你的，你想怎么送，我们就怎么送，我全程陪着你。”
岑予衿眼眶泛红，声音轻得像羽毛：“谢谢，我……怕我做不好……”
“有我在。”陆京洲抱紧她，“我来扛所有事，你只要安安心心，送父亲最后一程就好。”
抵达殡仪馆时，专业团队早已等候在门口，负责人快步上前，“陆先生，所有物品和流程都已准备妥当，随时可以开始。”
陆京洲低头征询她的意见，“笙笙，我们先给父亲整理仪容，你要和我一起吗？”
岑予衿轻轻点头，又摇了摇头，眼底满是脆弱，“我想自己陪爸爸一会儿，你就在门外好不好？”
“好。”陆京洲小心翼翼将她放下，紧紧握了握她的手，“我就在门口守着，你喊我一声，我立刻进来，别怕。”
岑予衿走进去的时候，脚步很轻，轻得像怕惊醒什么。
房间里很安静，只有空调运转的轻微嗡嗡声。
父亲躺在那张整理台上，穿着那身蓝色的病号服，衣服有些皱，领口松着。
她站在门口，看了很久。
然后走过去，在他身边蹲下来。
“爸。”
她开口，声音很轻。
没有回应。
她知道不会有回应。
可她还是想叫。
“爸，我来了。”她又叫了一声，伸出手，轻轻握住父亲的手。
那只手很冷，很硬。
不像小时候，每次牵着她过马路，都是暖暖的，厚厚的手掌，把她的手整个包住。
“爸，你怎么不等我？”她低下头，额头抵在父亲的手背上，“你怎么不等我啊……”
眼泪砸下来，落在他的手背上，一滴，两滴，三滴。
她没擦，就那么任由眼泪流着。
她什么都不知道。
她不知道父亲正在发病，不知道他正在抢救，不知道他正在死去。
她什么都不知道。
“你为什么不早点告诉我？”她抬起头，看着父亲的脸，“你每次都说你身体好，说让我别惦记。可你怎么……”
话说不下去了。
她从来没想过，她的身体差到了那个地步。
“我太傻了。”她喃喃地说，“我怎么能信呢？你在那种地方，怎么可能很好……”
她握着父亲的手，握得很紧。
“爸，你走了，我怎么办？”她的声音开始颤抖，“我没有妈妈了，现在也没有你了。我一个亲人都没有了……”
房间里只有她的回声。
父亲安静地躺着，眼睛闭着，脸色灰白。
他不会再睁开眼睛看她了。
不会再笑着叫她“闺女”了。
什么都没有了。
岑予衿忽然觉得害怕。
那种从骨头缝里渗出来的害怕，冷得她浑身发抖。
“爸，你别走好不好？”她把脸埋在父亲手心里，“你回来好不好？我不怪你了，我不怪你坐牢，我不怪你不在我身边，你回来好不好……”
没有回应。
只有眼泪，一滴一滴，落在那只冰冷的手上。
哭了很久。
久到她嗓子都哑了，眼睛肿得睁不开。
那张脸很平静，平静得像只是睡着了。
她忽然想起母亲走的时候，父亲也是这样，蹲在母亲床边，握着她的手，不说话，就那么看着。
现在她懂了。
他是让她妈放心。
让她妈走得安心。
岑予衿看着父亲的脸，忽然意识到一件事。
父亲走得那么突然，他什么都没来得及说。
可她知道，他一定放心不下她。
他一定在最后那一刻，还在惦记着她。
“爸，”她开口，声音沙哑却很认真，“你放心。”
她吸了吸鼻子，把眼泪擦掉。
“我结婚了。”她说，“嫁了一个很好的人。他叫陆京洲，不是周时越。”
她顿了顿，想起那些过往，想起那个差点嫁给的人。
她还没带陆京洲去看过他……
“周时越……不是好人。”她轻声说，“但陆京洲是。他是真的好人。”
“他对我特别好。”她继续说，“我说什么他都听，我想要什么他都给。有时候我发脾气，他也不生气，就是抱着我，等我发完脾气再说。”
“他不爱说话，可我知道他心里有数。这次你的事，从头到尾都是他在办。他怕我累着，怕我难受，什么都替我想着。连你穿什么衣服，他都记得问过我。”
她低头，看着父亲的手。
“爸，你不知道，他其实特别忙。公司里一堆事等着他，可只要我难受他就陪着我。我走到哪儿他跟到哪儿，我哭他就抱着我，我不哭他就守着我。”
岑予衿的眼泪又流下来，可嘴角却弯了一下。
“爸，你放心，有他在，我不会有事。”
她停顿了很久，然后又开口，声音变得更轻。
“还有一件事。”
“你当外公了。”
父亲的脸上没有任何表情，可岑予衿却觉得，他在听。
“是两个。”她说，“龙凤胎。一个男孩一个女孩。”
“男孩先出来的，女孩后出来的。男孩像他爸爸，女孩像我。”
“他们特别乖，不怎么哭，吃饱了就睡。有时候我抱着他们，他们就睁着眼睛看我，看得我心都化了。”
她想起那两个小小的婴儿，想起他们软软的小手，想起他们睡觉时皱着小眉头的样子。
“爸，你要是能看见他们就好了。”她的声音哽咽了，“你一定会特别喜欢他们。你肯定会抱着不撒手，跟他们说，叫外公，叫外公……”
说不下去了。
她低下头，眼泪又砸下来。
“你怎么……你怎么不等等我……”
她趴在父亲身边，哭了很久很久。
直到眼泪流干了，直到嗓子再也发不出声音。
她慢慢直起身，看着父亲的脸。
那张脸还是那么平静。
她伸出手，轻轻碰了碰他的脸。
“爸，你去找妈吧。”她轻声说，“她等了你好多年了。你见到她，替我跟她说一声，就说我很想她。还有，告诉她，我过得很好，让她别惦记。”
她顿了顿，又补了一句。
“你们在那边好好的。”
她站起来，低头看着父亲。
看了很久很久。
然后她跪下，冲着父亲的遗体磕了个头。
“爸，我走了。”她轻声说，“你放心，我会好好的。”
她转身，往门口走。
走到门口，她停下来，回头看了一眼。
父亲还是那样躺着，安安静静的。
她忽然想起小时候，父亲送她去上学，每次都站在校门口看着她进去，直到看不见了才走。
她每次回头，都能看见他站在那里，冲她挥手。
现在她回头，他还在那里。
只是不会再挥手了。
“爸，再见。”她轻轻说。
然后她拉开门，走了出去。
门外，陆京洲就站在那里，靠在墙上，听见开门声立刻直起身。
他看见她的脸，红肿的眼睛，苍白的脸色，什么也没说，只是上前一步，把她揽进怀里。
岑予衿靠在他胸口，闭上眼睛。
“我说完了。”她轻声说。
陆京洲低头，轻轻抚摸着她的头发。
“好。”他说，“那我们送爸爸走。”
岑予衿点点头。
他牵起她的手，带着她往外走。
走廊很长，灯光很亮。
她跟着他走，一步一步。
她知道，走出这条走廊，父亲就真的走了。
……
火化当日，天空飘着细雨，气氛肃穆。
工作人员轻声询问，“陆先生，岑小姐，可以开始了吗？”
岑予衿紧紧抱着那条灰色围巾，看向陆京洲，眼神里带着依赖，“阿洲，我想把围巾给爸爸带上。”
“好。”陆京洲扶着她的腰，陪她走到灵柩旁，“我陪你。”
岑予衿小心翼翼将围巾铺在父亲身侧，声音颤抖却温柔，“爸，带着它，冬天就不冷了。”
她签了字，亲眼看着父亲的遗体推进火化炉。
她从来没有觉得心脏那么疼过。
要是知道，上次见面是最后一次，她也不会那么轻易的离开。
她会再多陪他一会儿，多和他说说话。
可现在说什么都来不及了。
什么都来不及了。
岑予衿没忍住，转身扑进了陆京洲的怀里，紧紧抱着他的腰。