鉴于第一天正式执勤，程昱钊今天回了程家吃饭。
刚迈进客厅，迎面飞来一个靠枕。
他偏头躲过，顺手接住。
程奕正在陪老爷子下棋，瞥他一眼：“我们家吹哨子的回来了？”
程昱钊走过去，从果盘里拿了个苹果咬了一口，心情大好地在沙发上坐下：“爸，爷爷，跟你们商量个事。”
程老爷子冷哼：“借钱免谈。你那个死工资要是养不活你自己，就趁早给我滚回公司来上班。”
程昱钊咧嘴一笑。
这一笑，把程奕笑得后背一毛。
臭小子从小主意就正，软硬不吃，但凡露出这种表情，肯定没好事。
程昱钊说：“我不缺钱，我打算结婚了。”
棋子噼里啪啦掉了一地。
“你脑子让红绿灯闪短路了？结什么婚？跟谁结？”
“今天刚认识的，大学生。”
程老爷子差点被他气撅过去。
程奕拧眉。
“人家知道你是谁吗？知道你是程家的少爷，还是以为你只是个拿三千块底薪的小交警？”
“不知道。”程昱钊回答得很干脆，“我没说，她也没问。”
程奕心想，那可不就完了吗。
“那你没戏了。”程奕哼笑一声，无情地打击儿子，“现在的小姑娘精着呢。你站在太阳底下跟黑炭似的，人家凭什么看上你？”
程昱钊看了看自己的手背。
今天在太阳底下站了大半天，确实晒得皮肤泛红了一些。但他一点也不认为这是什么问题。
“她不会在乎这些。”程昱钊说得笃定。
程奕诧异。
老爷子哼了一声，拄着拐杖站了起来。
“我告诉你程昱钊，你要是敢给我把一个莫名其妙的丫头往家领——”
程昱钊不乐意了。
“您怎么说话呢，什么叫莫名其妙？”
他的声音忽然变得认真了很多：“她叫姜知，姜黄的姜，知道的知。A大的学生。”
客厅里又安静了。
程奕捡棋子的手停下，抬头看了儿子一眼。
今天才认识的？
他才不信呢。
-
姜知其实一点都不想来这家咖啡厅。
可是下午四点半，江书俞在图书馆里翻书翻得昏昏欲睡，她不由自主收拾了东西，跑来了这里。
靠窗的位置视线毫无遮挡，刚好能将马路对面的十字路口尽收眼底。
江书俞咬着吸管说：“是谁昨天放话，说绝对不会来看人家吹哨子的？”
姜知趴在桌上，拿书挡着半张脸，偷偷摸摸的。
“这里的冷气比图书馆足。”
“是么。”江书俞表情淡淡，“那你为什么不坐里面？里面冷气更足。你坐窗边，太阳直晒，好热的。”
姜知：“……窗边采光好，看书方便。”
江书俞扫了一眼她手里的书：“这本书你翻过吗？”
姜知看也不看地把书翻了一页：“这页内容比较深奥。”
“哦，目录深奥。”
姜知垂眼一看：“……”
她恼羞成怒地把书合上，拿起面前一块曲奇就塞进江书俞嘴里：“吃你的喝你的！我又没让你来，你闭嘴！”
江书俞被堵了个满嘴，含混地“唔唔”了两声，靠在椅背上嚼着。
心说就姜知现在这个丢人现眼的样子，人家钓她都不用放鱼饵。
鱼钩还没下水呢，鱼自己蹦上岸了。
四点五十分，阳光开始收敛火力，变得温软。一层薄薄的橘调铺上了马路对面的建筑外立面。
程昱钊站在车流中央，姜知看着看着，看出幻觉来了。
这个画面她好像见过。
也是傍晚，橘色的光。
一个穿着制服的男人站在那条路上，背影笔直，肩宽腰窄，和她现在看到的这个人一模一样。
然后那个男人回过头，面无表情地看着她。
姜知一个激灵惊醒过来，掌心里全是冷汗。
五点整，路口的交警换了岗。
程昱钊跟同事交接完朝着路边走去，背影消失在姜知的视线死角里，好半天没再出现。
“看完了？人下班了，走吧。”江书俞伸了个懒腰准备起身。
“叮铃——”
咖啡厅玻璃门上的风铃响了。
江书俞起身的动作卡在了一半。
程昱钊推门走了进来。
他已经摘了警帽，脱掉了反光背心，换了一件纯灰色T恤。
没有了那身警服的视觉影响，他的气质都变得松弛了许多。一走进来，店里好几个女生的目光都黏在了他身上。
有一桌的女孩子对视了一眼，偷偷拿出手机对着他。
姜知又开始生气了。
但他连余光都没分给别人，从进门起就盯着姜知的位置看。
他大步走过去，拉开姜知旁边的椅子，很自然地坐了下来。
属于室外的阳光热气和淡淡的薄荷香侵占了姜知的呼吸。
“你来了。”
程昱钊看着她，唇角的弧度怎么都压不住。
姜知嘴硬道：“这里咖啡好喝。”
“嗯。”程昱钊点点头，语调愉悦，“那我很庆幸，我的执勤点在这家店的路口。”
江书俞坐在对面，感觉自己像个闪闪发光的电灯泡。
一方面，作为姜知的挚友，他觉得自己有义务替她把关，不能让她被一个小交警三言两语就拐走。
另一方面，他感觉这俩之间有一种难以言说的磁场，谁都插不进去那种。
他清了清嗓子：“两位，这儿还有个大活人呢。”
程昱钊偏过头，冲江书俞客气地笑了笑：
“你好，我是程昱钊。隔壁新开了一家不错的甜品店，我请你吃个冰？打包带走那种。”
江书俞：“你这是赶我走？”
程昱钊没否认：“我想和她说话，你在这里，我不太好发挥。”
江书俞：“……”
他直接，坦荡，进攻性强，可语气又很熟稔，江书俞噎得半天没说出话来。
转头一看姜知，耳根子都红透了。
江书俞咂巴两下：“行，我走。甜品店，你说的。”
程昱钊点头：“随便点。”
江书俞又看了姜知一眼，笑得意味深长：“你们慢慢‘发挥’。”
风铃又叮铃一响。
影子在玻璃门上晃了一晃就消失了，连同一起走掉的还有这一小方空间里仅存的轻松感。
程昱钊不说话，就这么一瞬不瞬地盯着她看。
看她低垂的眉眼，看她微微颤动的睫毛，怎么看都觉得看不够。
“你能不能不要一直看我。”姜知受不了了，抬起眼瞪他。
只是那一眼毫无杀伤力。
“抱歉。”程昱钊继续认错，目光半寸没挪，“我有个问题想问你。”
“什么？”
程昱钊沉默了几秒。
他想问的东西太多了。
我们在哪里见过？为什么我看到你的时候觉得回家了？那个梦里一直在等我的人是不是你？你梦里有没有我？你是不是也觉得，我们不应该只是今天才认识？
真问了又怕她报警。
于是他把那些狂乱的心绪全部按下去，挑出了最安全的那一句。
“你为什么看起来……总是像要哭了一样？”
姜知的表情凝住了。
“我没有。”她矢口否认。
“有，你现在眼睛也是红的。”
姜知揉了揉眼睛，低头去搅咖啡杯里的冰块。
刮擦声在沉默中被放大了好几倍。
她没办法告诉他原因。
她接住了梦里那些痛，却接不住记忆。
越是沉默，越是低眉敛目的样子，程昱钊心里越是抽痛。
他太想碰她了。
想握住她的手，抚开她皱起的眉心，想把她那些说不出口的“不舒服”全部接过来。
可他好像已经做了很多出格的事了，刚刚还把人家朋友给赶走了。再贸然肢体接触，估计就真的要被投诉了。
投诉事小，把她吓跑了事大。
程昱钊心里叹气。
“那我能不能换一个问题？”
“嗯？”
程昱钊正了正身体，表情认真。
“我可以追你吗？”
搅着冰块的吸管停了。
姜知握着杯子的手收紧了一下。
心跳声太大了，大到盖过了店里的背景音乐，怀疑他也能听到。
好想说“可以”。
可她才认识他一天，哪有人认识一天就答应被追的？
答应得太痛快，他不珍惜怎么办？
“我不好追的。”
她故意把下巴抬了起来，试图让自己看上去没那么好说话。
“我脾气不好，还爱记仇。你没接电话的事我还记着呢。”
程昱钊眉梢微挑，心里的石头落了地。
不好追就是能追。
他非常克制地抿了抿嘴角，不敢笑得太明显，纵使那双眼睛里已经亮成了一片。
“我知道了。”
顿了一下。
“电话的事，我排班表明天给你打印一份。”
姜知：“……”
谁要他的排班表了？