姜知大学毕业那天，天公不作美，下了一场很大的雨。
路上太堵，程昱钊回到队里归还警械后再赶回来，典礼已经结束了。
姜知和他说不着急，等下可以直接回家吃饭，程昱钊便撑着伞在校门口等她。
街灯在雨幕中晕染出一圈圈橘色的光晕，程昱钊看着那光出神。
“程昱钊！”
听到喊声，程昱钊回过神，抬头便看到姜知没打伞，穿着学士服朝他跑过来。
他快步迎上去，将她罩进伞下，揽进怀里。
“怎么就这么跑出来了？没伞也不和我说，我进去接你多好。”他低声责备着。
姜知从他的怀抱里仰起脸，眉眼弯弯，一点都不在意自己被淋：
“想快点见到你啊。”
程昱钊心里一软，目光沉沉地注视着她被雨水打湿的睫毛，突然伸手从口袋里掏出个小盒子。
姜知低头看了一眼他手里的东西。
没有玫瑰，没有蜡烛，没有那些公子哥儿们给女朋友庆祝毕业的排场。
只有一场雨，一个路口，和车流中的灯火阑珊。
“知知，我爸以前问过我，程家的公司那么大，我为什么非要来马路上吹哨子。我那时候答不上来。”
他把伞递给姜知。
姜知还没反应过来，他已经松开了手。
伞柄落在她的掌心里，全是他的体温。
程昱钊退后半步，单膝跪在了被雨水冲刷的马路上。
裤腿浸在积水里，凉意从膝盖沿着腿骨往上爬，他恍若未觉。
盒子打开，里面是一条小猫形状的吊坠，银白色，很小巧，猫的姿态是蜷缩着的，尾巴弯弯地搭在前爪上，像是在睡觉。
“见到你的时候我知道了。”
程昱钊仰起头，看到的不仅仅是此刻站在伞下的这个女孩。
那是一段摸不到边际的漫长时光。
“我来这里，就是为了等你过马路。”
她来，他接。
她不来，他也等。
那些梦的意义，他隐约触碰到了。
不是噩梦，不是幻觉。
是路标。
是一个不知名的人用尽一生铺出来的路，引着他一步一步走到了这里。
那人把所有的遗憾、亏欠，还有那些来不及说出口的话，都揉碎了埋进他的骨血里。
不求他记得，只求他别再走错。
程昱钊很感激。
如果不是那条路，他不会站在这个路口，不会遇到姜知。
如果看不见姜知，那他这一辈子会是怎样的呢？
他不敢想，也没必要再去做这个假设。
姜知本来都快哭了，听到这个说法又想笑。
雨中告白，这么一个深情的场合！
他居然说他是等她过马路！
说得还挺一本正经，好像觉得自己刚才说了一句惊天动地的告白似的。
姜知很是无语。
程昱钊平时很喜欢黏在她身边，一遍遍说“知知我爱你”，“哎我怎么这么喜欢你，是不是命中注定？”
他说这些话的时候总是很认真，认真到姜知每次都不好意思笑话他。
可除此之外，他真的不会说情话。
她曾经抱怨，你就不能学学人家怎么说甜言蜜语吗？
他跟她说：“你今天也很好看。”
“也？你昨天也没夸我好看啊？”
“我心里夸了。”
“……”
所以这句“等她过马路”，姜知感觉这大概就是他能给出的最好的情话了。
她半哭半笑的，问了一个完全不相关的问题：“为什么是小猫啊？”
程昱钊被她问住。
走进那家珠宝店的时候，他其实是奔着戒指去的。可站在柜台前，扫视了一整排的戒指，没有一枚让他觉得“对”。
转了几家店，他看到了这条吊坠。
手自己就伸了过去。
可如果姜知问他为什么，他真的答不上来。
“不知道。”他坦诚地承认，话锋一转，可怜巴巴地看着她，“不过你是不是该先收下，然后让我站起来？”
姜知“噗”地笑出了声。
一丁点浪漫的余韵都留不住。
她接过那个首饰盒，把他扶了起来。
程昱钊借着她的力站起来，膝盖上全是水渍和泥点。他也不管，俯身将她抱住，脸埋进她被雨水浸润的发丝里。
亲了亲她的侧脸，又亲了亲她的耳朵。
姜知缩了缩脖子，耳尖烧得通红。
“你……这是在大马路上呢。”
“嗯，我知道。可我忍不住。”
怎么都不够。
抱得再紧也不够，亲得再多也不够。
又亲了两下，程昱钊松开她，重新接过伞，将伞面压低了些遮住她的肩膀，自己那半边又露了出来。
“走吧。”
姜知捧着盒子，把那枚吊坠看了又看。
不知道为什么，看到它的时候，姜知想到的是一只橘白相间的小猫。
毛茸茸的，有一点胖。
它有个名字的……
叫什么来着？
姜知努力去抓那个名字，碰到了，又滑开了。
心口钝钝地疼了一下。
她连忙合上了盖子，不再去想了。
有些东西不属于她，想多了就会疼。
两人肩并肩往停车的方向走。
有几个女孩子用手挡在头上，叽叽喳喳地从马路对面跑过来。
她们跑得很急，挎包晃来晃去，几个人挤在一起，头发衣服全湿了也不在乎，边跑边笑。
与他们擦身而过时，有个女孩子的包挂“啪嗒”掉在了地上。
“诶，你东西掉了。”
姜知喊了一声。
那几个女孩回头，其中一个“啊”了一声，又匆匆忙忙往回跑了几步，弯腰把东西捡起来。
她直起身的时候，刚好和姜知面对面。
比姜知小一点的样子，眉眼清秀，身形纤细。
雨水打湿了她额前的刘海，贴在眉骨上方，眼里全是年轻的朝气。
看到姜知身上穿着学士服，她便笑：“谢谢学姐，恭喜你毕业！”
“春椿！快点走啦！”同伴在前面催。
女孩冲他们挥了挥手，扭头又和同伴们一起跑进了学校里。
几个人的身影很快被雨幕吞没，只剩下远处隐约传来的笑声。
姜知往前又走了几步，脚步慢下来，回头看着校门口，半天没回过神来。
“看什么呢？”程昱钊问。
姜知抬头。
他的表情很平静，视线都没有追随过那几个女孩的方向。
在他眼里，那几个从身边跑过去的女孩和路上的行人、雨中的车流没有任何区别。
从他们相遇的第一天起，他的眼里就只有她一个。
“你觉不觉得……”
觉得什么呢？
一个素不相识的陌生人罢了。
姜知抿了抿唇：“没事，快走，我妈说今天给你炖了排骨汤。”
程昱钊的注意力马上就被成功转移了。
“真的？放莲藕了吗？”
姜知斜睨他一眼。
程昱钊特别爱喝莲藕排骨汤，但仅限于她妈妈炖的。
第一次喝的时候还掉眼泪了。
她妈妈吓了一跳，寻思也没放辣椒啊。
他说不是不是，是烫到了。
姜知见怪不怪，拿这件事笑了他好久。
“放了。不过程昱钊，你送项链为什么要跪下？”
程昱钊的步子顿了一下，回忆了一下刚才的场景。
“我跪了？”
“你跪了。”
程昱钊默然。
有时候脑子和身体总是分开行动，等他反应过来的时候，他已经跪在了水里。
当时也没觉得奇怪。
现在想想，才觉得有点离谱。
谁送项链单膝跪地啊？求婚才跪的吧？他连戒指都没买呢。
程昱钊摸了摸鼻子。
“可能是……腿软了？”
姜知歪头：“那你下次腿软之前记得跟我说一声，我好提前找个干燥的地方给你跪。”
“……”
程昱钊噎了一下。
反驳吧，找不到理由。认了吧，又觉得自己好像被安排得明明白白的。
他低下头看了看自己湿透的裤子。
下次买戒指，肯定还是会跪。
跪泥地里都行，反正不能提前告诉她。