到了三月末，苏黎世的气温艰难地爬上了零上五度。
“时老师，今天外面的积雪都化了，你说，苏黎世的春天是不是已经走到城外了？”
距离上一次在街头讨论关于“春天”的话题，已经过去了半个多月。
林知予就像是拿到了什么免死金牌，胆子一天比一天大。
虽然在工作的时候还是会被时谦的高标准折磨得嗷嗷叫，但在私底下，她总是有意无意地试图去拨弄一下这位导师的底线。
时谦刚把手里的显微镜焦距调好，视线从目镜上移开，瞥了一眼窗外。
玻璃上还凝着水珠，街道两旁光秃秃的枝桠依然呈现着灰褐色，远处河沿岸的草地还裹着薄霜。偶尔有飞鸟停在屋檐边缘，缩着脖子发呆。
这里的春天迟缓，距离真正的草木复苏，至少还有大半个月的时间。
“按照气象局的预测，下周可能还有一场倒春寒。”时谦拿起笔在记录本上勾画了两下，“不过，既然你说是，那就当它已经到了吧。”
算是某种程度上的纵容。
林知予凑过去问：“那春天都到了，时老师是不是该有点迎春的仪式感？”
“什么仪式感？”
“比如……周末去湖边散个步？或者，我请你吃顿好的？”
女孩的眼睛里藏不住事，喜欢和亲近都写得明明白白。
时谦用笔端在她额头上敲了一下。
“迎春可以。可如果你的细胞培养皿再不去看一眼，你这周的实验数据就要留在冬天了。”
林知予捂着额头瞪他：“又来这套。”
“去干活。”时谦轻叹一声。
“哦。”
她应得不情不愿，走得倒是利索。
椅背被她拉出来又推回去，动静搞得很大。
有了林知予，实验室也生动了许多。
就算前一天因为报告写得不够严谨被他打回去重做，第二天一早，她依然能捧着早餐笑眯眯地出现在他面前。
偶尔还要阴阳一句“时老师辛苦了，打工人给老板请安”。
气得他想把报告再打回去一次。
下午五点，桌上的手机震动了起来。
时谦接起电话，还没来得及开口，江书俞张扬的声音就先一步响起：“少爷！猜猜我现在在哪儿？”
时谦看了眼腕表：“国内已经半夜了吧，这个时间你要是不在家，就只能是在酒吧了。”
“错！”江书俞笑得十分得意，“我和周子昂在苏黎世中央火车站，速来接驾！”
时谦很是意外，边说边起身去取外套。
“你来瑞士了？也不提前打个招呼，我好去机场接你们。”
江书俞哈哈笑：“提前说哪来的惊喜？我刚在伯尔尼把终身大事办了，顺道来苏黎世看看你这个孤寡老人。”
瑞士是同性婚姻合法化的国家之一。
江书俞和周子昂这几年从国内的顶流网红到如今的传媒公司的老板，经历了多少流言蜚语和恶意揣测，时谦都清楚。
有时候他都会想，江书俞和周子昂能在一起，比姜知和程昱钊可难多了。
“是吗？恭喜，想要什么礼物？”
“俗气了啊时少爷。”江书俞啧了一声，“不过一顿大餐是跑不了的，赶紧的，破地方比云城还冷，冻死了。”
挂断电话，时谦走到林知予的工位旁敲了敲桌子。
林知予十指在键盘上敲得飞快，听到声音抬起头：“时老师？你要出去呀？”
“嗯。有两个国内的朋友过来，我去接一下。”时谦交代道，“数据放在我桌上就行，有什么问题给我留言。今天你可以准时下班。”
“国内的朋友？”
林知予眼睛转了一圈：“需要我帮忙订餐厅吗？我这两天刚挖掘到一家超好吃的意式餐厅，不仅环境好，菜品也棒！”
时谦看着她眉飞色舞的样子，无奈一笑。
“既然是你挖掘的，那晚上就一起吃吧。”他说。
“哎？”
林知予微怔，指了指自己的鼻子：“我也去啊？那是你朋友，我去会不会不太方便？”
嘴上说着不方便，手已经在摸自己的头发了。
时谦把这些小动作全看在眼里，心里觉得好笑。
“没什么不方便的。视频里不是见过很多次了吗。”时谦看了看手表，“餐厅你定，发定位给我。”
林知予开心起来：“交给我！”
晚上六点，时谦领着江书俞和周子昂走进餐厅。
林知予已经在等着了。
她换了一身衣服，头发散下来，别了个小发夹。
虽然算不上隆重打扮，但和平时比，已经是肉眼可见地用了心。
江书俞挑了挑眉梢，笑道：“这就是‘小林同学’吧？”
他带着些打趣，上下打量了一番：“以前只能在屏幕里看个半身，今天可算见到活人了。”
林知予完全没有初次正式见面的拘谨，自来熟地挥了挥手，起身走过去。
“江老板、周老板好。我叫林知予，目前是时老师实验室里的苦力兼打工人。”
江书俞被她逗得直乐，伸手虚指了她一下：“行，人可爱，嘴也是一点都不吃亏。”
周子昂从袋子里拿出一盒瑞士巧克力递了过去：“你好。初次正式见面，不知道你也来，只准备了些零食，别嫌弃。”
“哇！谢谢！”
林知予开开心心地双手接了过来，一点也不扭捏：“我听时老师说了，恭喜两位新婚快乐呀。祝你们百年好合，永远幸福！”
四人落座，气氛出奇的融洽。
林知予是个天生的乐天派，只要有她在的地方，就绝对不会冷场。江书俞又是个话唠且热衷八卦的人，嘴从落座起就没停过。
这两个人凑在一起，只能说是吵得很。
从吐槽欧洲人的黑暗料理，一直聊到云城最近的新闻八卦。
江书俞说起云城的天气，林知予就接茬说苏黎世更离谱。江书俞说起筹备公司的劳累，林知予就开始吐槽做实验更苦。
两人一唱一和，时谦和周子昂反倒成了听众。
两人偶尔对视一眼，各自给身边的人倒杯水，或者递张纸巾。
“小林啊。”江书俞用叉子指了指时谦，闲闲地问，“你天天跟着时谦，不觉得闷吗？”
林知予疑惑：“嗯？”
“一板一眼没情趣，你这么活泼的小姑娘，跟着他做实验，没被他冻死？”
林知予一听就不乐意了，严肃反驳：“怎么会？他其实挺有幽默感的，就是比较内敛嘛。才不古板呢。”
江书俞扑哧一声笑了出来。
“幽默感？你说时谦？”
他意味深长地拉长了声音：“行吧，正所谓情……徒弟眼里出恩师。”
林知予眨眨眼，脸一下就红了。
她也知道江书俞差点说出了什么，假装没听懂似的低头猛喝果汁。
时谦瞥了江书俞一眼：“吃饭还堵不上你的嘴？”
话题很快扯到其他地方。
聊了聊在伯尔尼领证时的流程，吐槽了一通瑞士人办事的节奏。
吃到一半，林知予站起身，拿起了桌上的手包。
“我去趟洗手间。顺便去把单买了。”她冲着三人笑了笑，“说好了今天我请客的，就当是庆祝两位领证！你们谁都不许跟我抢！”
她跑得快，连周子昂想叫住她都没来得及。
三个大男人坐在原位，江书俞脸上的调笑收敛了几分。
他端起酒杯，目光毫不避讳地落在时谦身上。
时谦被他看得莫名其妙：“怎么了？”
“没什么。”
江书俞靠在椅背上，语气变得有些散漫：“就是觉得，这小姑娘活生生地站到面前，还挺有意思的。”
他略作停顿，问了一句，“你有没有觉得，她挺像姜知的？”
时谦看向江书俞。
“当然，长得不像，我是说性格。跟姜知大学那会儿挺像的。”
可时谦并不认识大学时期的姜知。
他一直是一个旁观者。
看着她横冲直撞、不计后果。
直到他毕业离开，又重新在医院遇到她，真正认识她。
可那时的姜知，已经变了。
江书俞歪了歪头：“而且……她的名字里，也有个‘知’字。林知予，姜知。你说巧不巧？”
时谦蹙眉，不太舒服的感觉沿着脊柱攀升上来。
在此之前，他从来没有往这方面想过。更没有把“林知予”和“姜知”放在一起比较过。
没人该被拿来做任何人的对照组。
此刻被江书俞提起，他才意识到两人之间那些所谓的“巧合”。
但是……
“不像。”他放下水杯，“江书俞，她们一点都不像。这种话，以后不要再说了。”
江书俞被他语气里突如其来的冷厉惊了一下。
温柔的人发起脾气来，往往比暴躁的人更有分量。
因为稀少，所以慎重。
他心中有了答案，明知故问：“真不像？”
时谦直视着江书俞的眼睛，一字一句，剖白得清清楚楚。
“姜知是姜知，林知予是林知予。”
“江书俞，我知道你想说什么。我从来没有把她当成过谁的替身。过去没有，现在没有，未来更不会。我也绝不可能因为一个名字，或者一点所谓的相似，就去轻贱一个女孩的一颗真心。”
周子昂在桌下轻轻踢了江书俞一脚，示意他别太过火。
江书俞笑了。
“知道了，时少爷。有你这句话，我就放心了。我说错话了，我给你道歉。”
他也是怕时谦一个人在苏黎世待久了，一时没能从对姜知的感情里走出来，糊里糊涂地把这小姑娘当成了救生圈。
那样的感情，对谁都是一场灾难。
现在看来，是他多虑了。
“其实我就随口一问。”江书俞耸了耸肩，恢复了一贯的吊儿郎当，“毕竟你要是真把人家小姑娘当替身，那我可得代知知抽你。你这张脸长得好看归好看，打肿了可就不值钱了。”
时谦被他前后反差搞得有些无言：“……你能不能正常说话？”
“这就是我正常说话。”
时谦垂眸。
他从来没有。
在这段被一点点填满的冷清时间里，他看清的，一直都只有林知予一个人。
林知予就是林知予。
她无可替代。